Вся наша жизнь - кино

           

Бедные, бедные родственники

Август 15th, 2008


Такси блюз (1990) Павел Лунгин.

Удачный пример сотрудничества Мамонова-Лунгина, результат франко-советской co-production “Такси-блюз” – это “Каток и скрипка” 30 лет спустя. Мальчик освоил саксофон и вырос в ”лысого брюнета”, рабочий парень пересел на такси. Неизменной осталась “картинка” феноменального для Советов качества – она и плоская, и глубокая, ну чисто ”Du levande” шведа Андерссона. Денис Евстигнеев, оператор выше и режиссёр ниже среднего, уложил ленту в непроницаемую для времени упаковку, которой хватит, по крайней мере, ещё лет на тридцать.

 Долгое старение – скорее к сожалению, чем к счастью – обеспечено и содержимому. Оно состоит из серии слипаний-отторжений Ивана (”соль земли”) и Лёши (”божья искра”), эпизодов гражданской тяжбы с её болезненными перемириями. Кто бы вам не приглянулся – крепыш с пустотой в душе или хлюпик, заполнивший эту пустоту джазом Владимира Чекасина – оставьте сочувствие первому. Для него ведь жизнь – билет в один конец третьим классом, привычное меню прилагается. Утром, как в песне, – “бутылка кефира, полбатона”, вечером – пиво и вобла. Доступная мечта – купить поддержанный “Мерс”. У каждого таксиста впереди только дорога (и надежда, что о твоей судьбе снимут фильм “Горожане“), а за спиной свои три тополя на Плющихе. И тут возникает дружба – такую принято называть “странной”. Нет, много больше и больней, чем дружба – это притяжение блудного отца к сыну-уродцу. Но каждому своё, в самом плохом смысле этой фразы, недаром она мрачно красовалась на вратах концлагерей. Вот и заключительные титры – скупо подводят итог мучениям.

 В 1992 году Павел Лунгин ожидаемо разовьёт тему родственных уз между антагонистами, экранными воплощениями Гнева и Тоски. “Луна-парк” посвящён погоне экстремиста Андрея в поисках своего всамделишного отца – лауреата Госпремии, композитора-песенника с возмутительной для юного антисемита фамилией Хейфиц. Впоследствии ПЛ, по всем признакам – “актёрский” режиссёр, потеряет интерес к коллизиям в духе “Enemy Mine” (1985, Вольфганг Петерсен). А точками приложения станут либо харизматичные одиночки (олигарх в одноимённом фильме, монах в “Острове“, монарх в “Иване Грозном и митрополите Филиппе“), либо ансамбли кривляк (”Свадьба” (2000), “Бедные родственники” (2005)).

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

"Смерть в Венеции" / "Morte a Venezia"

Август 12th, 2008

  

«Страсти по Дионису»

 

Название: Смерть в Венеции

Оригинальное название: Morte a Venezia

Год выпуска: 1971

Жанр: Драма

Выпущено: Alfa Cinematografica, Италия

Режиссер: Лукино Висконти

В ролях: Дирк Богард, Ромоло Валли, Марк Барнс, Нора Риччи, Мариса Беренсон, Кэрол Андре, Бьорн Андресен, Сильвана Мангано, Лесли Френч, Франко Фабри

 

 

 

«Утверждать Дионисийское начало — значит, признавать и понимать ту роль, которую играет в жизни боль и смерть, приветствовать весь спектр ощущений от жизни до смерти, от боли до экстаза, включая травматический опыт».

(Том Мур из книги «Puer Papers»)

 

 

Картина поставлена по произведению Томаса Манна. Андрей Тарковский в свое время задавался вопросом: «Как вообще возможно поставить это произведение?» - ему казалось невыполнимым воплотить все внутренние движения души человека в экранном пространстве этого произведения. Думается, что это было связано в первую очередь с философией Ницше. Как можно было адекватно в образах кинематографа передать весь тот огромный слой ницшеанской мысли, который воплотил Томас Манн. XX век был пропитан философией «великого антихриста». Он оказал колоссальное влияние не только на писателей, поэтов и музыкантов, но и на новое искусство, рожденное в XX веке – кинематограф.

Художник огромной мощи – Лукино Висконти – экранизировал это произведение Манна и использовал ту невероятную силу кинематографа, которая дает возможность выражать внутреннюю движущуюся в душе человека жизнь, как внешнюю. Но сначала давайте обратимся к первоистоку 

– самому ницшеанскому пониманию дионисийского и апполонистического начал:

 

«Ницше различает два начала: аполлоническое и дионисическое. Аполлоническое - рациональное, упорядоченное и критическое. Дионисическое - чувственное, вакхическое, опьяненное. Аполлон - выражение покоя и порядка, Дионис - его противоположность. Если первый - “полное чувство меры, самоограничение, свобода от диких порывов, мудрый покой бога-творца образов”, то второй - избыток, нарушение всякой меры, безмерное, взрывчатое буйство. Аполлон воплощает принцип индивидуализма, он - великолепный божественный образ этого принципа, “в жестах и взорах которого с нами говорит вся великая радость и мудрость “иллюзии”, вместе со всей ее красотой”. Дионис символизирует ужас и восторг “чудовищный ужас”, охватывающий человека, усомнившегося в формах познания явлений, и “блаженный восторг, поднимающийся из недр человека и даже природы”, когда нарушен принцип индивидуализма, “разбиты все неподвижные враждебные границы, установленные между людьми нуждой, произволом и “дерзкой модой”… каждый чувствует себя не только соединенным, примиренным, сплоченным со своим ближним, но единым с ним”.

Сущностной характеристикой как Аполлона, так и Диониса является способность воодушевлять людей, рождая образы различного порядка. Именно поэтому Ницше и обозначил два противоположных начала бытия и художественного творчества, как “аполлоническое” и “дионисическое”. Эти начала прорываются из самой природы “без посредства художника-человека”. Человек в концепции Ф. Ницше - только “подражатель” и проводник имеющихся в природе сил: “…каждый художник является только “подражателем” и притом либо аполлоническим художником сна, либо дионисическим художником опьянения, либо, наконец… одновременно художником и опьянения и сна”.

Подчинение Диониса Аполлону порождает трагедию. Эта трагедия не только вид искусства, но и состояние человека, у которого творчески импульсивное, образно-художественное начало подавляется понятийным рационально-критическим анализом. Именно трагическое мировосприятие, основанное на борьбе в культуре аполлонического и дионисийского начал, позволило, по мнению Ницше, древним грекам добиться огромных успехов. Но рационализация культуры, связанная с эпохой Просвещения, уничтожила истоки ее процветания. Задача современного искусства восстановить трагический миф для того, чтобы дать мощный заряд жизни творчества».

 

(Пархоменко И.Т., Радугин А.А. Культурология в вопросах и ответах.- М.:Центр, 2001.)

 

«Смерть в Венеции» - это рассказ о душе, ее поисках вечной красоты и раздирающей ее земной и небесной мудрости.

Герой не случайно едет в Венецию, чувствуя конец своего жизненного пути, - он хочет взглянуть еще раз в глаза красоте Мира, который воплощается для него на берегах средиземного моря, где еще летает забытый, но живой дух древнегреческого наследия.

Уже в самом начале – еще в названии – переплетаются красота и смерть, как неотделимые для человека категории. Герой смотрит на прекрасный Мир с палубы – с трепетом прощается он с той невозможной гармонией, из-за расставания с которой он печален. Он чувствует свое изнеможение, и оно кажется ему старческим и уродливым. Еще на корабле, словно в зеркале, он встречает образ уродства своего внутреннего Я в лице хохочущего накрашенного старика противного ему в каждом смешке. Повторюсь, это образ скорее внутренний – он появляется именно тогда, когда герой насмехается над своей старостью и изнеможенностью, видя в этом уродство. Но не только физическая усталость преследует героя – есть его более глубокий внутренний конфликт и он раскроется в ходе картины. Беспомощность перед Миром, перед его красотой и жизнью доводят героя почти до слез. Мирозданье столь прекрасное отвернулось от него и теперь остается лишь созерцать…

Главный герой – профессор Густав Ошинбах – останавливается в одном из самых роскошных отелей Венеции. Тут хочется подчеркнуть гениальную способность Висконти создавать сцены ушедшей эпохи с точностью и выверенностью.

Выйдя на балкон герой смотрит на волны безбрежного Средиземного Моря. В это время он вспоминает про сердечный приступ и невозможность работы – в этот момент его мысли обращены к своему физическому падению. И в этот же момент он вспоминает про песочные часы и рассказывает об этом другу: «Отверстие, сквозь которое просыпался песок, казалось таким маленьким, что уровень песка в колбе не меняется» – В это мгновение профессор размышляет о песке, как о жизненном потоке. Очень интересно, что основные события, происходящие с героем, будут разворачиваться на песке пляжа.

У зеркала мы видим портрет дочки, сидящей в царственной позе – впервые пред нами предстает апполонистическое начало в самом отклике образа его умершей дочери. Удивительна связь: юный Таджио, которого встретит профессор, будет ее в точность напоминать, да и в самом Таджио будет присутствовать андрогинность свойственная богам. Апполонистическое начало, которое было смыслом и философией самого героя и его творчества-музыки воплощается во всем его окружении. Даже здесь, на берегах Средиземного Моря в колыбели самой западной цивилизации, берущей истоки именно с берегов Аттики, словно продолжают жить греки и римляне невидимыми тенями в Мире своих богов – и их боги воплощаются в человеческих судьбах и грезах.

 

Блуждающий в ресторане взгляд профессора вдруг видит свою грезу наяву – Апполона – юного Таджио со светлыми золотистыми волосами и печальным отстраненным взглядом. Таджио задумчив и очень юн – профессор, всю свою жизнь служивший отстраненной и возвышенной красоте этого бога, видит ее воплощенной в плоти и крови. И не случайно официант в это мгновенье предлагает профессору вина, от которого, впрочем, тот отказывается. Вино – это то начало, которое он отрицает – дионисийское. Оно связано с опьянением и именно в то же самое мгновение в профессоре начинает пробивать исток опьянения от взгляда юноши Таджио. Его взгляд волнует профессора не отстраненно-духовно, а чувственно и мощно. Абстрактная, возвышенная красота вдруг наполняется чувственностью и зовом. Именно при взгляде на Таджио профессор вспоминает спор с другом: «Красота? Ты имеешь ввиду свою внутреннюю концепцию духовной красоты, но ты отрицаешь возможность художника действовать своим чувственным образом, - и профессор действительно отрицает. – Неужели ты действительно считаешь, что красота это продукт труда?» - друг говорит, что красота рождается спонтанно, как бы неоткуда – тем самым утверждая дионисийское начало. Профессор же отрицает это; он считает что красота духовная чиста и не принадлежит чувствам. Густав говорит о полном подавлении чувственного начала и что только так можно обрести мудрость и человеческое достоинство – отторгает болезненность и вожделение, называя их демоническим.

Итак, перед нами профессор-музыкант, ставящий мораль и духовность, а вместе с ними и рассудочность во главе всех своих устремлений. Все связанное с дионисийским началом его душе противоестественно. Кажется, что ничто не может изменить морализатора и убежденного ценителя холодной возвышенности.

Все ценности, стоявшие во главе его жизни, претерпевают сомнения, когда он просто видит юношу. И не случайно после этого появляется одолевающий Венецию ветер Сирокко – это то стихийное начало, которого так избегал всю жизнь герой. Манящий к себе Таджио рождает в душе профессора метаморфозы. На пляже герой рассматривает Таджио в купальнике – и здесь влечение к молодости, красоте и жизни в образе юноши обретает эротическое настроение. Даже гомоэротическое. При виде того, как Таджио обнимает за плечи его друг и целует на глазах профессора, тайный эротизм и дионисийское влечение откликаются вспышкой в отстраненной, казалось бы, душе пожилого музыканта. Мука запретного эротизма возбуждает старческое тело. Не случайно в этот знаменательный миг профессор нападает на клубнику, которую есть нельзя в связи с ее нечистотой, но он словно освобождается от мук рассудка и своего недуга морализаторства. Просыпающееся влечение и эротизм словно излечивают его на мгновение…

И вот профессор в одном лифте с Таджио. Его пронизывает эротическая дрожь, когда Таджио оборачивается, выходя из лифта. Перелом в душе профессора спонтанен: он неиствует и очарован, он опьянен и обезоружен. Человек, отрицающий и живущий смутными и возвышенными красотами, вдруг ощутил впервые дионисийское необузданное в себе. Он подавлен своей беспомощностью перед своими же идеалами – они преданы. Он пытается остудить себя водой, но ощущает, что его человеческие идеалы встретились с тем, чего он не в силах преодолеть. Все что было его Миром рушится: Дионис и Апполон оказались неразделимы. Прекрасный Апполон в его душе обретается как Дионис. Конфликт духовных ценностей, конфликт природы ума и природы эротического – профессор решает бежать. Это путь многих: бежать, встретив намек на крах своих ценностей и ложных представлений. Убегать от чувства и истинного познания, чтобы продолжать любование отстраненными Мирами, а не чувством и болью реального. Бежать от Диониса к Апполону – от спонтанности, от правды в узкие рамки морали и равновесия.

Висконти вместе с Манном исследует в этом произведении предел человеческого ужаса перед правдой о самом себе. Но возможно ли сбежать от самого себя? Профессор, весь поникший, пытается уехать, но когда на вокзале выясняется, что его сундук отправлен не по адресу он хватается за эту ошибку, как за спасательный круг – предлог, чтобы остаться. И осчастливленный тем, что сама судьба не дает ему уехать, он возвращается в отель, но словно сама судьба бросает предостереженье: в момент решения остаться на его глазах падает и умирает нищий. Решив все же познать дионисийское начало, профессор понимает разрушительность и смертельной сей страсти. Подавая Таджио знак рукой из окна, профессор соединяет себя с этим началом неразрывной нитью.

Если ранее можно было говорить о дионисийском начале, как о познании чувственного, то далее стоит вспомнить, что любое познание ведет к смерти – аналогия с яблоком познания, сорванного с Древа Смерти. Познание становится полным лишь перед смертью – дойдя до границы жизни. Также как  и в древних мистериях, посвященных Дионису, смыслом прохождения мистерии было познание смерти и бессмертия, так из дионисийского, прямо-таки по Ницше, рождается трагедия, которую теперь должен познать всей своей природой герой.

Словно осознавая неизбежность своего выбора, Густав вспоминает чистоту и невинность своих отношений с женой и белокурую апполонистическую дочку. Чистота и красота без экстатического болезненного надрыва все еще владеет его духом. В его воспоминаниях всплывает гроза и в этот же момент Таджио бежит из пучин моря навстречу, летя в акробатическом веселье по песку пляжа, а затем бросается в неистовую борьбу со своим другом. Можно сказать что это выражение внутреннего Густава – его борьбы с Таджио: чистые воспоминания сталкиваются с эротичностью, инстинктивностью исходящими от юноши. Таджио мокрый и грязный от песка, как дикое животное в схватке, «грязен» в глазах Густава, но «грязь» и необузданность юноши еще больше пленяют своей природностью профессора. Взирая на эту природность, чувственную первозданность, Густав ощущает вдохновение и начинает слышать музыку, в порыве восторга записывая ее. Именно в это мгновение Таджио идет по берегу в длинном белом полотенце, так напоминающем греческую тогу - сам древнегреческий бог взирает на музыканта. Непримиримые Апполон и Дионис объединяются в этом юноше. Таджио доводит профессора до болезненного надрыва, опьянения и безумия – до желания погрузиться в его священное и земное одновременно.

Но Таджио словно знает о страсти профессора и дразнит его, то кружась и зазывая за собой, то играя лунную сонату в зале гостиницы. Юный бог втягивает и увлекает профессора в неизведанные недра своего естества. Таджио становится актом познания, мистерией для пожилого профессора, отрицавшего всю свою жизнь власть дионисийского над духом человеческим.

Теперь профессором овладевает мысль об эпидемии свирепствующей в Венеции, но это не более чем выраженье сомнений в самом себе. Тайна скрываемой эпидемии – это метафорическое выражение понимания своего собственного состояния профессором: тяга к юноше, как болезнь, как зараза, чума, холера - беспощадная болезнь, ведущая к смерти. Профессор начинает искать в самом себе больные грязные истоки. Его тяга и эротическая жажда мальчишки кажутся ему противоестественными: обреченным состоянием. Он ищет болезнь, как болезнь своего духа. Через музыку, которую играет Таджио, он вспоминает визит к проститутке, игравшей то же самое, и свой побег от чувственного наслаждения, которое он считает больным и невозможным - в соответствии со своими идеалами.

 

Но в конце концов профессор признает свою любовь к Таджио и тут же желает очистить своего юного Диониса… и созерцает Таджио уже в храме, среди свечей и за молитвою. Одновременно эта сцена символизирует принятие Таджио, как своего бога – отныне Густав причащается к Таджио и идет по пятам за своим богом, как метафорически, так и в самом фильме. Густав идет ведомый юношей по темным лабиринтам старых кварталов Венеции. Он движется сквозь темные проходы к завершению мистерии, которой должно закончиться познание дионисийского начала. Тут же профессор становится свидетелем дезинфекции на улицах Венеции – его начинает преследовать мерзкий запах. Все это – борьба духа со своей естественностью; сравнение смертельной эпидемии в городе с разрушительной тягой к Таджио.

 

Когда между Таджио и профессором, сидящими друг напротив друга, играет простой музыкант, профессор видит это представление уродливым и самого музыканта уродливым и отвратительным. Он символизирует все еще борющееся в нем представление о возвышенной музыке и музыке простой, которая и видится морализатору-профессору низменной и уродливой. Тут Висконти превосходно передает внутреннее напряжение профессора. Этот уродец высмеивает возвышенного музыканта – самого Густава. Высмеивает его представления о возвышенном и чистом. И за этим наблюдает Таджио, словно посылая своего сатира к профессору, чтобы тот осознал болезнь своего духа моралью. Так постепенно профессором овладевают мысли о смерти, но он в познании своего божества готов принять его и как ангела смерти, ибо дионисийское – это не только опьяняюще-чувственное, но и смертельно-разрушительное. Профессор вопрошает сам себя: «Что за путь я избрал?» - он осознает каким теперь путем ему идти и готов двигаться по нему до конца. Смерть, которая настигает профессора, - это смерть его ложных представлений, его отжившего духа. Это смерть-перерождение в своем понимании высшего. Трагедия познания самого себя неминуема и смерть придает ей законченный смысл: выход за пределы телесных рамок.

Но мы видим последнее желание профессора – он желает преобразиться внешне, и отправляется в парикмахерскую, где накладываемый ему макияж скорее напоминает подкрашивание трупа. Его последняя попытка подчинить красоту своим умершим идеалам.

И вот словно он проходит путь в Гадес – Таджио ведет его. Это отражение внутренних размышлений профессора о грешной природе своего желания к юноше и грозящих адских муках. Но, несмотря на это, даже в ужасах ада он готов идти за своим новым богом. Наконец измученный профессор падает и смеется над всем своим существованием, своими иллюзиями, над своей музыкой, осознавая самообман своих ценностями: «Мудрость – истина человеческого достоинства». Его представления окончательно разлагаются, когда профессор приближается к концу своей мистерии. С осознанием своих ложных ценностей, как будто сломленный этим, профессор выходит из гостиницы и узнает вдруг, что Таджио уезжает – путь заканчивается… Тогда профессор отправляется на пляж – место естественности и разоблачения естественности тела. Пляж – это последняя ступень в море – вечную жизнь. Это место, где Таджио предстал божеством в тоге и в эту истинность бредет, умирая, Густав. И вновь, теперь в последний раз, он видит Таджио, дерущимся со своим другом. Это последний поединок. Поединок жизни и смерти, в котором проигрывает Таджио – проигрывает жизнь. Но проигрывает как бы нарочно – скорее отказываясь. С последними вздохами профессор наблюдает, как Таджио после этого входит в море, и сам Густав погружается в воду смерти, как в красоту единения с Таджио, пусть даже лишь в жесте. С лица умирающего стекает краска – истина достигнута и ложное стекает гримом. А стоящий в воде Таджио зовет в смерть жестом руки, за которым, подавшись вперед, следует Густав. На этом мистерия заканчивается: душа сливается с беспредельным вечно живым началом в жесте, который связывает бессмертием Таджио и Густава.

«Очистительными таинствами были дионисические танцы в архаической Греции. Стихийные порывы и страсти, мутившие дух первобытного человека и неволившие его к насилиям и убийствам, находили себе выход в ритме, преображались, очищались огнем танца. 
Ницше сказал: “Когда обезьяна сошла с ума, - она стала человеком”. Эта обезьяна, этот древний зверь, обезумевший впервые человеческим сознанием. был, конечно, очень страшен. Он был более жесток, чем зверь, потому что это был сумасшедший зверь, он - был более жесток, чем человек, потому что это был человеко-зверь. Но счастье было в том, что обезьяна, сошедшая с ума, начала танцевать, охваченная духом музыки. И тогда человеческие жертвоприношения и неистовство дионисических оргий превратились в трагедию, а греки - этот “народ неврастеников”, каким они были на заре своей истории, - создали век Перикла и Фидия. 
Неврастения вовсе не болезнь, вовсе не признак вырождения - это мучительное состояние духа, беременного новыми силами. Как только эти силы находят себе исход - неврастения прекращается и мнимая болезнь превращается в новое здоровье».
(Максимилиан Волошин)


ЛОНОРЕЙТИНГ:

 

Образность: 5\5

Реализация сверхзадачи, идеи: 5\5

 

Художественный посыл

      Социальный: +

      Экуменистический: +

      Гуманистический: +

      Психоаналитический: -

      Философский: +

      Новаторский: +

 

Оригинальность: 5\5

 

Использование киновыразительных средств

      Операторская работа: +

      Монтаж: +

      Работа художника: +

      Музыка: +

      Цветовое решение: +

      Актерская игра: +

 

 

 


Рецензия Екатерины Лоно

  

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

Книги про кино

Август 8th, 2008


Photobucket

1. “Understanding Movies” (”Понимая фильмы”)

Автор Louis Giannetti (Луис Джаннетти) – профессор английской литературы и кино в Кливлендском университете.
“Understanding Movies” – это базовый учебник по кино. Такой кинобукварь. Джаннетти отдельно разбирает каждый аспект киноискусства и киноиндустрии. Каждая глава посвящена отдельной теме - операторскому мастерству (Photography), миз-ан-сцене (Mise En Scene), движению в кадре (Movement), монтажу (Editing), звуку (Sound), игре актеров (Acting) и так далее. При этом Джаннетти не ограничивается только кинопроизводством. Он пишет, например, о кинокритике или об идеологии в кино. В конце (в главе “Синтезис”) все эти аспекты разбираются на примере ГФВВиН (”Главного Фильма Всех Времен и Народов”) – “Гражданин Кейн”.
Джаннетти помогает понять, как работает киноязык, приводя конкретные примеры. И не только из “музейкиношной классики”, но и из блокбастеров, на которые Вы ходили в девушкой в прошлую пятницу – “Школа рока”, “Бэтмен:Начало” или “Спайдермен 2″.
В конце каждой главы есть список книг для “Further Reading” (”для тех, кому интересно”). Помогает не утонуть в гигантском потоке Amazon-а.

Книга была уже переиздана 11 раз. На основе “Understanding Movies” Джаннетти даже создал свой on-line-курс по кино. С тестами, заданиями для самостоятельных работ, фото- и видеопримерами итд. Всё как у “серьезных” дисциплин.

Лично мне эта книга помогла наконец перестать судить о фильме исключительно с точки зрения содержания. Проще говоря – “понра/не понра”. Я стал пытаться понимать и чувствовать фильм именно как произведение, сделанное ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ. Которые ставили себе определенные творческие задачи, а потом искали для них решения. Именно от этих решений я получаю удовольствие. Может быть, кому-то это покажется занудным и слишком структурным подходом, в котором “нет воздуха для наслаждения искусством”. Тогда не читайте эту книгу.

Еще “Understanding Movies” помогает понять простую истину. В кино нет низких и высоких жанров. Просто фильмы бывают РАЗНЫМИ. “Звонок 2″ или “Бэтмен” нисколько не меньшие произведения искусства, чем “Приключение” Антониони. А братья Фаррели используют те же самые приёмы киноязыка, что и Бергман. Они просто разные люди и снимают разные фильмы.

К сожалению, эта книга ещё не была переведена на русский язык.
Английское издание можно купить здесь. А скачать с ifolder - здесь.

Photobucket

2. “Story” (”История”)

Автор Robert McKee (Роберт МакКи)– главный преподаватель сценарного мастерства на планете Земля.
Книга “Story” - главный учебник по сценарному мастерству, созданный Человечеством.

Что еще?

“Story is about principles, not rules” – “Story” – о принципах, а не о правилах”
“Story is about eternal, universal forms, not formulas” - “Story” – о вечных, универсальных формах, а не о формулах”
“Story is about archetypes, not stereotypes” – “Story” – об архетипах, а не о стереотипах”
“Story is about originality, not duplication” – “Story” – об оригинальности, а не о повторах”
Это отличает “Story” от миллионов поделок из серии “Как написать за одну ночь сценарий, продать его за миллион и больше НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ДЕЛАТЬ”.

Официальный сайт Роберта МакКи

Эта книга тоже не была переведена на русский язык.
Английское издание можно купить здесь или скачать с ifolder здесь.

Photobucket

3. “Shooting to Kill” (”Снимая до последнего”)

Автор Christine Vachon - один из самых главных независимых продюсеров США. Её самые известные проекты – фильмы Тода Хейнса (”Velvet Goldmine”, “Safe” и недавний “I'm Not There” о Бобе Дилане).
Продюсеры – самая загадочная кинопрофессия. Все знают, что актеры “играют”, операторы “снимают”, режиссёры “…э-э-э режиссируют”. Но что конкретно делает продюсер (кроме абстрактного “бабки достает”) люди чаще всего не в курсе.
Эта книга описывает эту “странную” профессию, которая во многом ключевая в кино.
В качестве примера в книге приводится реальная смета. Кристин Вачон подробно указывает, где можно было сэкономить, где был вынужденный перерасход, а где удалось потратить меньше. Кроме того, в книге есть дневник, который она вела во время съемок “Velvet Goldmine” и “I Shot Andy Warhol”. Помогает понять, ЧТО КОНКРЕТНО КАЖДЫЙ ДЕНЬ ДЕЛАЕТ ПРОДЮСЕР.

“The problem is that everyone who comes out says, “I want to be a director”. Somebody has to make the coffee”.
“Проблема в том, что все приходит и заявляют: “Я хочу быть режиссером”. Но кто-то же должен варить кофе”.

Конечно, в этой книги очень много американских реалий. Но много ли Вы знаете книг о продюсировании в российских реалиях?… Или так – много ли Вы знаете толковых книг на русском языке о продюсировании?

Эту книгу на английском языке можно купить здесь или скачать с ifolder здесь.

Photobucket

4. “On Film Editing” (”О киномонтаже”)

Автор Edward Dmytryk (по-русски читается, наверно, Эдвард Дмитрик) (1908-1999) – американский режиссер. Свою карьеру он начинал монтажером.
Книга была написана в 1984 году. Конечно, Edward Dmytryk не знал, что такое Final Сut, Avid и клиповый монтаж.

Зато он знал:
“Rule 1. Never make a cut without a positive reason” – “Правило 1. Никогда не делай склейку без ясной причины”.
“Rule 7. Substance first – then form” – “Правило 7. Сначала смысл – потом форма”

Остальные правила Вы можете прочитать, купив эту книгу здесь или скачав с ifolder здесь.

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

Когда леди встречаются (When lady meet)

Август 7th, 2008

Старенький американский фильм. Еще черно-белый. Этим, наверное, первоначально и привлек. Сначала - довольно классический роман об отношении между людьми, о любви девушки-писательницы к ее женатому издателю-редактору. Вполне возможно любовь взаимная. Так по крайней мере кажется первую половину фильма. И вроде бы ожидать нечего от этой любовной истории. Ан нет.
В какой-то момент вся честная компания (издатель с любимой писательницей и друг писательницы с женой издателя) оказываются запертыми грозой в загородном доме общей знакомой. Причем други писатльеницы жену издателя представляет своей знакомой, скрывая имя ее мужа. Самая интересная сцена - разговор друх женщин: жена издателя делится своими впечатлениями об отношениях героев книги писательницы (книга-то автобиографична), а писатльеница защищает право своих героев на любовь. На мой взгляд, это именно тот разговор, ради которого стоило посмотреть фильм. Две женщины, не знающие кем они друг другу приходятся, обсуждают по сути отношения, сложившиеся в этом треугольнике. Имеет ли право третий человек разрушать брак. Что это вообще за брак. И любит ли мужчина своюжену и новую пассию.
Но как в любом (практически) американском фильме, конец был счастливым: выяснив who is who, муж остается с женой, писательница отпускает его. Но самое непонятное для меня то, что писательница остается не одна. Конечно, был друг, который ее любил, но на протяжении всего фильма она была влюблена в издателя. И вот с этим-то другом она и остается. Причем последняя картинка показывает, что не просто остается как с другом, а как с близким, любимым человеком.
Вот и вопрос: кто кого все-таки любил и кто чем жертвовал? Для меня он так и остался открытым.

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

"Молчание ягнят" / "The Silence of the Lambs"

Август 7th, 2008

«В плену у Ганнибала Лектора»

 

Название: Молчание ягнят

Оригинальное название: The Silence of the Lambs

Год выпуска: 1991

Жанр: Триллер / Детектив

Выпущено: Orion Pictures Corporation

Режиссер: Джонатан Демме

В ролях: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс, Скотт Гленн, Роджер Кормэн, Чарлз Нэпьер, Дайэн Бэйкер, Кэйси Леммонс, Энтони Хилд, Брук Смит, Тед Ливайн

 

ПРОТОКОЛ:

 

С 1991 года и выхода «Молчания ягнят» прошло уже достаточно времени чтобы выросло новое поколение, но ни прошлое ни настоящее до конца не оценили этот шедевр. Недавно вышедшая 4-я часть о самом Ганнибале мало чем уже напоминает изначальный оригинал. С тех пор, как агент Старлинг увидела Лектора – пошла погоня за этим персонажем. Всё бы как обычно: сиксвеллы и твикстеллы – если бы ни то кем является Ганнибал Лектор. Маньяк, который промышляет людоедством? Извращенный интеллектуал, который в своих играх с жертвами наслаждается тотальной властью? Сколько ни перечисляй его характерные черты, перед нами сам ужас и зло, если отдаться привычным представлениям. Люди, которые из века в век говорят о христианской морали, о доброте и праведности теперь с замиранием сердца и возбуждением ждут, когда же появится очередная часть о людоеде?

Почему общество, кичащееся своей добротой и либеральностью, так жаждет хотя бы два часа видеть тотальную власть зла? Чего же хотим мы, идентифицируя при просмотре фильма себя именно с Ганнибалом Лектором? Пожирать людей и тотально властвовать над умами и душами – если кто-то не желает знать правду о себе, то далее читать не рекомендуется, ибо правда без купюр и в ней никто не найдет морали.

 

 

 

Для начала: известный психологический фактор, что при просмотре картины мы становимся героями. Обычно такая идентификация перекидывается на главного героя картины, но с «Молчанием ягнят» вышло иначе. Если бы не потребность стать Лектором, то не было бы такого огромного интереса к продолжениям этого фильма, где главную роль играет уже сам Хопкинс. Но что очень важно: для свершения идентификации с героем зритель должен узнать в нем себя – этот закон переноса используется Голливудом давно, так что же в образе доктора Лектора «наше»?

 

Чтобы узнать о самих себе мы и должны вскрыть подтекст оригинала.

 

Все начинается с пробежки агента Старлинг. Куда она бежит? В контексте фильма – от себя. Это станет совершенно очевидно, когда она расскажет доктору историю молчания ягнят из своего прошлого.

Титры появляются во время ее бега на фоне леса.  Его чащоба, как и необитаемо-огромные просторы океана символизирует бессознательное, только, пожалуй, еще более темное и запутанное, искореженное. Эти титры подчеркивают, что речь пойдет о вещах изначальных, глубинных, природных – как леса, как сама природа человека и его психика.

Это все тот же лес из ее детства. Можно сказать, что происходящее с героиней сейчас эквивалентно случившемуся в прошлом.

На выходе из лесной глуши нам показывают указатели на столбе: страдание, агония, боль, любовь – это содержания бессознательного. И давайте заранее определимся, что об этом фильме органичнее говорить в его среде – психоаналитическо-криминалистической. Человек и его внутренний Мир – вот чем занята любая психология.

 

МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ:

 

Чтобы понять картину глубже стоит рассмотреть пространственные решения:

-Лектор сидит в подземной тюрьме, как в подземном лабиринте, где через победу над Минотавром проходили инициации в Древней Греции. Те инициации были спуском в бездны бессознательного

-вспомним девушку, сидящую у маньяка в колодце. А ведь колодец это японский символ глубинных слоев психики

-старый гараж-склад Лектора, внутри которого Старлинг находит голову среди тьмы и душного, как бы утробного пространства.

В картине внутреннему пространству вообще посвящено очень много. Например, маньяк прячет в горле жертв куколку, а Ганнибал говорит заглянуть внутрь себя и в результате – тьма в доме маньяка, куда придет Старлинг в финале. Это все погружения в тьму бессознательного – мистериальный путь.

Спускаясь в подземелье, где сидит Ганнибал, Старлинг снисходит на уровень внутренних инстинктов – естественно, что находит она там образованнейшего людоеда. Кроме того, и ведет туда вниз чисто фрейдистский символ – винтовая лестница, что означает снисхождение к разрушительному и темному в подсознании. И красное свечение тут только подчеркивает инстинктивную опасную зону. Тут живут так называемые низменные инстинкты: грубой сексуальности (Микс) и животности, каннибализма… Лектор даже принюхивается к запаху Старлинг – опять же связь с инстинктами.

Сопоставимость крупных, лицами во весь экран, планов указывает нам на единство Лектора и Клариссы. Он содержательное ее инстинктивного уровня: вот и видим мы их крупными планами, словно отраженья в глазах друг друга.

«Память – это то, чем я обозреваю мир» - выражение глубинного значения памяти в фильме: не столько Лектора, сколько героини. Память же связана с глубинными слоями сознания и живет благодаря нашим инстинктам, развиваясь от них.

Так же обратим внимание на способ изъяснения Лектора: намеки, анаграммы – похоже на речь подсознания. А именно: сны – это всегда зашифрованные от собственной слишком моральной психики послания и символы.

Живущие в людях инстинкты продолжают действовать, хоть и вытесненные за пределы сознания. Инстинктивный уровень – это архетипический уровень. Не случайно мы увидим Клариссу среди динозавров в музее – она заглянула, спустилась в самое древнее начало в себе.

Стоит обратить внимание, что самого Ганнибала Лектора держат в тюрьме за стеклом, как дикое животное. Неоднократно он предстанет и в масках: одной напоминающей морду грифона, другой – хтонической твари в наморднике. И далее содержать его будут посреди огромной залы – в клетке, как музейный экспонат у всех на обозренье.

 

ПОРТРЕТ ГАННИБАЛА:

 

Основная характерная черта Ганнибала Лектора это его страсть к людоедству. Тут буквальный отсыл к первобытным инстинктам в человеке. Каннибализм соответствует развитию ребенка на орально-каннибалистической стадии. Желание поедать плоть, вбирать в себя – вытесняется в бессознательное, но проявляется при вскармливании ребенка грудью: чаще всего у него возникает желание разорвать, сожрать грудь. Вытесненные каннибалистические мотивы проявляются в сексе взрослых людей: глубоких сосущих поцелуях, засосе, при оральном сексе, минете, кунилингусе, покусывании сосков и т.д. Острая необходимость в каннибализме известна еще из сказок, мифов, сказаний и т.п. как источников, выражающих коллективное бессознательное.

Каннибализм – это неотъемлемая стадия развития человека. Племя пожирало своих умерших родственников, чтобы обрести силу и мужество предков, а ребенок и по сей день сосет грудь, чтобы получить питание и силы от матери. Есть даже в христианстве ритуальный каннибализм: хлеб-плоть и вино-кровь. Но в связи с развитием морали и норм человек стал вынужден отрицать свои каннибалистические потребности и вытеснять их, боясь подобных желаний в себе.

Доктор Лектор, являясь людоедом, высвобождает эту тайную табуированную фантазию. Перенося себя на Лектора зритель получает возможность воплотить запретные желания: откусить охраннику кусок бульдожьей морды, шепотом заставить человека убить себя и при том быть еще и умным, эрудированным человеком.

Именно то, что Ганнибал Лектор пожирает плоть жертв указывает нам на то, что он олицетворяет древний инстинктивный уровень человека.

Даже содержимое склада, принадлежащего Лектору, подтверждает это. Там хранится довольно странный набор вещей Лектора – символов его самого. Например, сова с расправленными крыльями, относящаяся к хтоническому началу. Да и все остальное напоминает некий подсознательный сюрреализм: женщина манекен без головы в машине и роскошном одеянии, а ее голова – голова пациента Лектора в банке. Так же темный гараж наполнен сваленными в кучу голыми манекенами, есть и старое фортепьяно в пыли и многое другое…

Отлично характеризует доктора и нелюбовь к церковной музыке, которую ему врубают для воспитательных целей. Но не стоит искать тут признаки теологии –  просто изначальное, инстинктивное начало в человеке всегда было противоположно эксплуатирующему его рацио, цензору супер-Эго, которых представляет церковь и «отпочковавшиеся от нее» остальные институты власти….

Заметим, что при встрече с сенатором Ганнибал Лектор спрашивает ее кормила ли она грудью свою похищенную дочь, напрягались ли соски? Опять-таки его вопросы связаны с либидо, которое проистекает именно из инстинктивного в человеке.

 

РЕКОНСТРУКЦИЯ СОБЫТИЙ:

 

Встретившись со своим самым деструктивным инстинктом, Старлинг пытается его приручить, но на то он и инстинкт, что, заглянув в него, человек начинает осознавать в самом себе вытесненное… ибо встреча с монстром в себе ни для кого не бывает особо приятной. Осознавая это древнее инстинктивное начало, человек движется к глубинному самопознанию. Поэтому Кларисса ищет маньяка, который отражает ее самый глубокий комплекс: нежелание принять себя, быть собой, а желание спрятаться и одеть иное обличье.

Маньяк шьет себе одеяние из чужих женских тел и пытается таким образом «превратиться из куколки в бабочку». Сама же Кларисса точно так же хочет испытать метаморфозу: потеряв отца она до сих пор живет памятью о нем, захватившей ее настолько, что Кларисса повторяет его жизненный путь – это подчеркнуто тем, какую профессию она себе выбрала. Неоднократно мы видим ее в окружении большого количества полицейских-мужчин, смотрящих на нее с удивлением, но для Старлинг мужчины не представляют интереса, ведь для нее важно быть своим погибшим отцом и поэтому среди мужчин она ничем не отличается. В начале фильма даже есть сцена, где Кларисса входит в переполненный мужчинами в красных футболках лифт, но выходит из пустого лифта уже одна, словно поглотив всех мужчин в себя – это такой тонкий авторский намек монтажом на описанное выше, а так же поддержание темы каннибализма на ассоциативном уровне.

Но ее инстинктивное, к которому Кларисса обращается, в форме Ганнибала заставляет ее открыть вытесненное, чтобы осознать, что с ней на самом деле. На одном из свиданий в тюрьме, когда они разговаривают, мы видим как его отражение на стекле почти сливается с самой Старлинг, стоящей по ту сторону. И именно в этот момент она начинает рассказывать о своей самой ужасной и непереносимой боли: том, что умер ее отец, и она переехала в деревню…. В общем, начинается игра «ты мне - я тебе», которая и инициирует главную метаморфозу: раскрытие вытесненного. Поэтому сразу после рассказа сакрального воспоминания о ягнятах, Лектор освобождается – сбегает – как будто бы освобождается что-то инстинктивное в ней самой, ранее бывшее в заключении. И на решетке его клети распинается в позе богини победы Ники охранник, подтверждая тут победу инстинктивного – утверждая победу Лектора.

На прощанье Ганнибал открывает ей, где искать маньяка – т.е. открывает ей путь освобождения от своей детской травмы и комплекса. А в чем ее самая ужасная травма?

Обреченные ягнята не желали спасения – это стало означать для нее самой, что и она, возможно, такой же ягненок, после смерти отца стоящий перед выбором: спастись, или нет. Отца Клариссы убили ночью двое бандитов, и именно ночью же она пытается спасти ягнят, но они сами не хотят этого. А блеянья ягнят, по ее воспоминаниям, напоминали плачь ребенка – с этим же беспомощным плачем Кларисса ассоциирует себя перед неизбежностью смерти своего отца. Ягнята – это даже не только отец, а она сама перед лицом судьбы. Кларисса не хочет соглашаться с этим, она бежит от самой себя – повторяет путь отца, чтобы в решающий момент доказать, что она не ягненок. В общем хочет измениться, изгнать идентификацию себя с ягнятами… Как это сделать?

На способ избавления указывает первый труп, найденный в Западной Виржинии, где она жила в детстве. Это указывает на внутреннюю взаимосвязь Клариссы и жертв маньяка – она точно такая же жертва своей детской травмы в лице Буффало Билла.

Что бы изгнать сие чудовище из своего бессознательного, придется спуститься в его тьму. И тут очень интересна параллель сидящей в колодце заложницы с самой Старлинг: пленница держит в руках собачку, будто Кларисса с ягненком, которого она пыталась унести. Собачка-пудель даже покрыта похожими на ягненка завитками. Тьма, страх, близость смерти и животное на руках, а так же желание убежать – все это вторит истории про ягнят. Даже пластика похищенной, держащей собаку, вторит изображенной Лектором Старлинг в образе Мадонны с ягненком на руках. Эта параллель прошлого с происходящими событиями проведена для того, чтобы Старлинг могла спасти саму себя из колодца собственного бессознательного.

В ванной дома у маньяка лежит сгнивший труп – олицетворение разложившегося и наводящего ужас прошлого. И тут же гаснет свет. Схватка Клариссы и ее чудовища происходит в полной темноте – тут разум не хозяин – только инстинкты.

Когда убитый противник падает, в комнату врывается свет снаружи – он растворяет тьму, словно свет познания, катарсиса – инсайт. В этот же момент кадр задерживается на крутящейся «гирлянде» с бабочками – метаморфоза свершена, Рубикон пройден.

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ:

 

Разобрав картину по косточкам, рассмотрев пристально кто или что такое Ганнибал Лектор можно точно сказать, что он – это наши инстинкты, причем разрушительного характера. Но природа не знает морали и если на протяжении всей эволюции человека мораль забирала все больше и больше свободы инстинктивного, чтобы помыкать человеком, запугивала его грешной природой и позором самого рождения человеческого – то это привело лишь к вытеснению своего дикого хтонического начала во тьму бессознательного. Но сие не значит, что оно на нас не влияет: скрытое и неосознаваемое наоборот имеет еще большую силу. И когда мы сталкиваемся с образом Ганнибала Лектора, наши инстинкты находят отклик. Лектор – образ нас самих, только скрытых и неосознаваемых. В каждом живет инстинкт разрушения и он пляшет в древней ритуальной пляске безумного вожделения, будучи отзеркаленным образом Лектора с экрана телевизора, или кинотеатра. Древний первозданный инстинкт таким образом утверждается: я есть, я живу – когда Энтони Хопкинс смотрит на нас, а по фильму на агента Старлинг. Ганнибал обретает свободу и в это мгновение наш внутренний каннибал чувствует себя освобожденным. Кино творит чудеса: оно играет с нашими психическими силами. Но мы не можем обвинять кинематограф в манипуляции, ибо хоть так, но у нас есть возможность удовлетворить свою потребность стать чудовищем – хотя бы на полтора часа.

Можно сколько угодно отпираться от того, что мы не хотим вкушать плоть людей, не хотим разрушать, но тогда почему зритель так настойчиво требует и требует вновь Ганнибала-каннибала? Инстинкты внутри намного сильнее цензуры и самообмана Эго. И нет такого человека, которому Ганнибал не принес бы удовольствия, в котором тому стыдно признаться даже близким, потому что нет такого человека, который свободен от своего бессознательного.

 

 

 

ЛОНОРЕЙТИНГ:

 

Образность: 4\5

Реализация сверхзадачи, идеи: 3\5

 

Художественный посыл

      Социальный: +

      Экуменистический: -

      Гуманистический: +

      Психоаналитический: +

      Философский: +

      Новаторский: +

 

Оригинальность: 3\5

 

Использование киновыразительных средств

      Операторская работа: +

      Монтаж: +

      Работа художника: +

      Музыка: -

      Цветовое решение: -

      Актерская игра: +

 

 

Рецензия Екатерины Лоно

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

Гибелюшечка боженек

Август 6th, 2008

 
Hamlet liikemaailmassa (1987) Aki Kaurism?ki.
“Гамлет” пошёл в разнос! С трагифарсовым треском рвётся связь времён – как брюки на заду у толстяка. С одного конца штанин – благородная жертва Оливье и Смоктуновского, боевитая оса по шею в паутине, с другого – сам уже паук, свиномордый вырожденец, чьей подлости позавидовал бы Клавдий. Даже имя-фамилия у центрального актёра Пиркка-Пекка Петелиуса какие-то вычурные! И как раз-таки этот упитанный мужчина – прямо Карлсон – в расцвете сил решает занять место своего отца – хозяина крупной индустриальной компании (и потенциальной фабрики по производству резиновых утят). Хождение по трупам и мукам сексуального голода ведут Гамлета к заветной цели – happy end with money в
о что бы то ни стало. Фиг там – герой-то он герой, но не его, Каурисмяки, романа. Выйдя невредимым за рамки классического сюжета, принц Финский подписал себе смертный приговор: смерть от руки пролетария, шофёра, чего-то (теперь понятно чего) выжидавшего весь фильм.
 30-летний Каурисмяки показывает чудеса остранения: о “высокой” англоманской драме не может быть речи. Лучшие декорации для кровавых разборок капиталистических акул – американский B-movie
, модернизированный, но отнюдь не вылизанный как у Джармуша. И, надо заметить, Аки – прирождённый стилист! Чего нельзя сказать о его союзниках по антибуржуазному лагерю: у лёгкого, вразрез с тематикой, приятно-тягучего, комфортного “Гамлет идёт в бизнес” нет ничего общего с шероховатой грубостью работ Годара (”Pierrot le fou” (1965), “Made in U.S.A.” (1966)) и Фассбиндера (”Liebe ist k?lter als der Tod” (1969)).
 Конечно, Шекспировым текстом пахнет – остроумно переиначенные диалоги, цинично осовремененные, но те же ситуации на месте – однако этот запах больше похож на вонь. Ведь семейка фашиствующих магнатов и процесс её разложения взяты режиссёром из ”La Caduta degli dei” Висконти. Недаром Аки не впустил в сценарий кульминационный монолог Гамлета: вопрос “быть или не быть” не должен мучать детей Небытия.

Posted in Без рубрики | Comments Off

Business Broker

  Next Entries »

    Pages

    Search


    Archives

    • Август 2008
    • Июль 2008
    • Июнь 2008
    • Май 2008
    • Апрель 2008
    • Февраль 2008
    • Январь 2008
    • Декабрь 2007
    • Ноябрь 2007
    • Октябрь 2007
    • Сентябрь 2007
    • Август 2007
    • Июль 2007
    • Апрель 2007
    • Март 2007

    Meta

    • Войти
    • RSS
    • RSS-лента комментариев

    Blogroll

    • Карта сайта